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CAPITOLO m. 


Il dottore Glerri. 


11 dottor Lorenzo Fabiani, che noi abbia- 
mo presentato ai lettori col nome di Paolo 
Glerri, era nativo degli Abruzzi. Fanciul- 
lo segui in Venezia suo padre chiamatovi 
da affari di commercio. Morto il padre, Lo- 
renzo rimase a Venezia. 

Fin dai primi anni nello esercizio della 
professione medica, cui erasi dedicalo, ei 
Visse una vita di scandalosi intrighi e di 
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turpi e vergognose azioni. Dallo scellerato 
traffico delle sue prescrizioni per prolun- 
gare alcune malattie, ed altre leggieri tra- 
mutare in mortali, rammassò moli’ oro: ma 
quell’oro coniato nelle bolgie dell’inferno, 
fu dall’inferno ringojato: giacché quello 
sciagurato lutto il suo infame guadagno ba- 
rattò nei più laidi piaceri, nel soddisfare le 
sue più sozze brame. Schifoso, e quasi de* 
forme nella persona, compravasi momenti 
di voluttà brutale a furia del suo oro male- 
detto. 

Aveva trent’anni quando gli si accese nel- 
l’anima ardente e turpissima passione per 
una tra le più leggiadre e nobili dame Ve- 
neziane, la Duchessa di Lerbini. K poter 
compiere pertanto i suoi scellerati disegni 
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ei pose in operabile vilissimi intrighi on- 
de essere ammesso come medico in casa 
della bella patrizia; e vi riuscì. 

Il Duca Lerbini, pochi mesi dopo che a- 
veva prescelto a medico della sua famiglia 
il Fabiani, per alti negozii partì per l'In- 
ghilterra. 

Trascorsi brevi giorni la Duchessa infer- 
mò, ed il Fabiani fu chiamalo ad assisterla 
di sue cure. Il ribaldo medico, che con sa- 
tanica ipocrisia aveva saputo sempre imma- 
scherare le perverse sue brame sotto la lar- 
va della più devota stima , pensò essere 
quello il momento favorevole a soddisfare 
l’impuro demone che gli rodeva il cuore. 
Ei porse perciò alla bella inferma grave do- 
se d’ oppio in una pozione; indi tìngendo di 
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volere esaminare gli efEgfi della bevanda 
apprestata insistè per rimanere presso il 
lotto della Duchessa. Vi rimase.... e solo.... 

Dopo tre mesi dalla visita del dottore al- 
la duchessa , questa mandò nuovamente 
a chiamarlo, e gli rivelò sintomi strani e pe- 
nosi che l’agitavano. 

— Voi siete madre!!! le disse a voce bas- 
sa e con un ribaldo sorriso il dottore. 

La leggiadra ed altera patrizia diventò di 
porpora nel volto, sapendo esser quello un 
insulto.... 

— Uscite, gli disse, miserabile! Uscite, 
c tremate ! Verrà dì in cui mio marito vi ri- 
caccerà nel cuore lo insulto che vi si affac- 
ciò sulle labbra. Uscite!... 

— Voi lo volete* o duchessa? sia pure. 
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Nella mia slima per voi v’ha qualche cosa 
d’ adorazione; ed io m’allontano per cieca- 
mente obbedirvi. Yoi però mi richiamerete, 
o duchessa, mi domanderete perdono.... 
di queir^scite, ed invocherete da me soc- 
corso e proiezione, onde vi salvi dal ful- 
mine del pubblico disprezzo.... dal diso- 
nore.... dalla infamia. ... e dalla sangui- 
nosa vendetta del vostro sposo tradito ! Io 
m’allontano, superba patrizia: ma non dite 
ad altri quei sintomi che a me rivela- 
ste.... giacché tutti vi direbbero: voi siete 
madre . Cib detto uscì. 

La bella veneziana cadde su d’un sofà af^ 
franta sotto l’impeto di quello strano e ter- 
ribile colpo. 

Le sue lunghe veglie cominciarono ad 


essere veglie d’inesprimibile agonìa; i suoi 
sonni convulsi e foschi. 

I giorni intanto volavano, i mesi s 1 incal- 
zavano con rapidità : la misera cominciò a 
sentire d’esser madre.... e credette d’esser 
pazza. 

Non usciva più dalle sue stanze. Il suo 
volio erasi fatto pallido e sparuto; i suoi 
occhi erravano con incertezza, e tante volle 
rimanevano immoti e senza sguardo. La ba- 
lia dei suoi primi auni, una donna che le 
era rimasta sempre accanto e che l’ amava 
immensamente, inutHraente cercava legge- 
re in quel nero lenebrio. 

Un dì nell’ entrare nella stanza della sua 
padrona, questa le si gettò tra le braccia, 
rompendo in un torrente di lagrime, in i* 
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strazianti singhiozzi: c nascondendo il volto 
sul seno di quella fida sua donna: 

- Ah ..Caterina!... sciamò la sventurata. 

■ — Ebbene mia duchessa ? 

- Io voglio morire !... 

— Ma che dite mai!... Deh! per pietà!... 

— Voglio morire!... 

— Ma perchè desiderare la morte ?... 

— Per scampare dal disonore: per sot- 
trarmi alle maledizioni del mio Roberto... 

— Ma.... che fu? di che potete essere 
voi colpevole, o mia signora?... 

- lo sono rea.... rea d’essere madre.... 
disse la infelice e si svenne tra le braccia 
di Caterina. 

Risensala appena, fece chiamare il dot- 
tor Gleni . 
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Questi venne, fermossi all’ uscio, e la 
guardò lungamente. , ' 

La sventurata madre non alzava gli ocelli: 
il suo volto era lutto cosparso di lagrime. 

Quegli, fatto cenno a Caterina perchè si 
allontanasse, chiuse l’uscio, s’avanzò lenta- 
mente, e fermatosi innanzi alla duchessa: 
— Eccomi qua, disse. 

Quella donna trasalì, e tremò in lulle le 
fibre. . 

— Pochi mesi or sono io ve lo dissi, che 
voi mi avreste richiamato perchè il vostro 
segrelo rimanesse tra me e voi.... 

— Tra me e voi !!! ripetè con fremilo con- 
vulso la infelice, c sul volto di quel ribaldo 
sbarrò gli occhi in uno sguardo fisso. Il 
dottore stette immobile. Egli aveva pronun- 
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zialo quel tra me e voi senza pensare che, 
escludendo un altro uomo da quel segreto, 
confessavasi reo dell’orrendo delitto com- 
piuto su quella donna. 

Al vedersi a quel modo guardare dalla 
Veneziana, comprese il suo errore, ma non 
mostrò d’essersene accorto. 

— Tra me e voi avete dello ? replicò 
quella donna con voce fioca, ma con tale 
uno slritolio di denti che il dottore inarcò 
le ciglia. Tra me e voi! ripetè: ed il suo 
volto infiammossi, lo sguardo scintillò del 
fosforico lampo della folgore: le lagrime le 
' si erano impietrate sul ciglio; la fronte, li- 
bera dei capelli che le caddero scarmi- 
gliali c discinti sul collo, lcvossi alta e mi- 
nacciosa. 
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— L’ avete forse rivelato ad altri il vostro 
segreto ? disse il dottore. 

— Non.... lo sa.... che.... Caterina 1... ri- 
spose con accento rotto dal furore la du- 
chessa.— Voi.... io... e Caterina.... Ma v’ha 
un uomo che deve sapere quel segreto, un 
mostro esecrato e maledetto, un demone 
d’inferno 1... Se avete dello Ira me e voi , 
quell’uomo, quel dannalo.... siete voi!... 
Voi! Il Ah’... urlò la infelice strappandosi 
i capelli, e tinta in viso del lividure di mor- 
te. Un giorno... intero .. io rimasi vittima 
d’un profondo. sonno, mi fu detto.... e tutto 
quel giorno... voi... voi... foste al capez- 
zale del mio Ietto... Ah!... mostro.... mo- 
stro! Ed in ciò dire si slanciò sulle armi 
di suo marito; ed abbrancato un lungo sti* 
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letto, si scagliò sull’ infame, che tentava 
sfuggirle, ed il colpì in un braccio. 

— Del sangue!... sciamò il dottore. Ba- 
dale duchessa! che un dì vostro figlio non 
abbia a chiedervi conto di questo sangue... 
del sangue di suo padre! 

La veneziana era caduta stramazzoni per 
terra sotto la furente foga del dolore e della 
rabbia. 

La porla fu aperta, e apparve Caterina 
esclamando: 

— Che fu? 

— La parola madre.... la uccide! disse 
il dottore. Badale che non abbia a farsela 
sfuggire innanzi ad altri; essa sarebbe di- 
sonorala, e per sempre! Caterina, silènzio, 
badate.... voi la uccidereste. Quando na- 
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scerà quel fanciullo rieordatevi~dove io abi- 
to. Io gli farò da padre!!! Ciò detto usci, 
comprimendo la ferita al braccio nelle stret- 
te d’ un fazzoletto. 

— Ah benedetto ! disse la Caterina, che 
erasi già piegata sulle ginocchia per rialza- 
re la sua giovine signora. Ma alla vista del- 
lo stile che quella ancora stringeva tra le 
mani, e del sangue di che lo stile e le di lei 
vesti erano chiazzate , la povera donna ri- 
mase atterrila. 

Dopo lunghi tentativi finalmente la du- * 
chessa risensò, ma in uno spaventevole de- 
lirio. Solo due giorni dopo potè rivelar 
lutto alla sua confidente. 

— Maledetto! sciamò questa. E voleva 
che io gli portassi il fanciullo! ! ! Che ti veg- 
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ga lacerato dai cani, brutto mostro d’infer- 
no!!! Sarei capace di strozzarlo.... io.... io 
stessa. . . ; ma lo farò strozzare. . . . Dirò a 
tatti che ... 

— Silenzio, sciagurata! gridò la disgra- 
ziata madre afferrandola per un braccio. 
Una parola sola può perdermi. Che giove- 
rebbe che egli venisse sepolto nel fondo di 
un carcere?... che lo si trascinasse perfi- 
no sui gradini d’un patibolo?... sarei forse 
vendicata abbastanza?... Il lurido sangue 
di quell’ esecrato varrebbe esso a lavare la 
orribile macchia fatta al mio onore? ... Il 
mio onore è distrutto, e solo che io taccia, 
può non saperlo il mondo. Può ignorarsi 
la mia vergogna sol che io non mi vendi- 
chi! ! 1 Silenzio, o Caterina.... silenzio ! ! ! 
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Era alla la nolle del 23 dicembre... due 
mesi dopo che la misera Veneziana feriva 
l’assassino del suo onore e della sua feli- 
cità. Essa smaniava Ira gli spasimi del par- 
to, imprecando all’autore dell'orrenda infa- 
mia di cui era vittima, e maledicendo al 
fruito dei suoi visceri. 

— Che tu sii maledetto I diceva quella 
tradita in un impelo di affanno e di furore; 
che tu sii maledetto, o essere, prima che io 
li metta alla luce... Che tu possa un giorno 
vendicare una vittima e non una madre! 
Che tu possa essere la vipera velenosa del- 
l’ esistenza di quel mostro 1! Che tu gli roda 
l’ anima, la mente, e la vita. Che tu possa 
odiarlo come io l’odio e l’esecro! Che tu 
porti sulla fronte la impronta dell’odio.... 
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e dell’ iofatiiia !! Che tu, o figlio dei miei vi- 
sceri, sii maledetto da Dio... da me. male- 
detto!... 

Il primo vagito d'ima bambina rispose a 
quelle maledizioni!.... 

La sventurata madre languiva oppressa 
dagli spasimi; e Caterina, sola custode di 
quel tremendo segreto, raccolse la fanciul- 
la, e vinta da subito furore stette per soffo- 
carne tra i lini il vagito.... Ma un uomo 
spalancò l’uscio, si scagliò su lei, abbrancò 
la fanciulla e, consegnatala ad una donna 
che lo seguiva.... 

- Andate, le disse. 

Quella s’allonlanò, ed egli rimase. 

Era il dottore. 

La infelice madre spalancò gli occhi a 

La maledetta . IO 
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quella voce, cacciò un grido straziante, e 
ricadde in un mortale languore. 

Sci giorni dopo, il duca di Lerbini arri- 
vò in Venezia. La tristissima nuova , che 
sua moglie agonizzava, volò rapida ad in- 
contrarlo. Egli corse al palazzo, scontrò i 
servi addolorali c piangenti: non domandò... 
salì a furia le scale, disserrò impetuoso l’u- 
scio della stanza in cui giaceva la sua spo- 
sa; precipilossi sul letto.... cd abbracciò.... 
un cadavere!! 
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CAPITOLO IV. 


TJn giuramento di sangue. 

* 

Caterina, la conOdenle della infelice Ve- 
neziana, rivelò Ira le lagrime al duca di Lcr- 
bini l’orrendo delillo di che era caduta vii- 
lima la sventurata duchessa. 

11 giovane duca arse di rabbia , slrac- 
ciossi i capelli: e dopo un istante divorando 
le sue lagrime, ed impugnalo uno stile, 
riavvicinossi al cadavere della sua sposa. 
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ludi posta una mano su quel cuore che più 
non batteva..,, con yoce rauca e fremente : 
— Ermelinda, disse, che tu possa di las- 
sù maledirmi se io non infìggerò fino all’el- 
sa questo ferro nel cuore di quel mostro!... 
lo con questo pugnale cercherò nella sua 
mente l’infernale pensiero che l’agitò; nelle 
più nascoste fibre del suo cuore cercherò 
la scellerata scindila che lo accese, e a fu- 
ria di squarciare quelle fibre, e di straziare 
quella mente, vi spegnerò quel pensiero.... 
vi spegnerò quella scintilla.... vi ucciderò 
coll’orrendo delitto la vita!! Oh.... no.... io 
non l’ucciderò in un sol colpo.... no.... Er- 
melinda.!.. Io non ti vidi piangere.... ma il 
mio cuore le ha contate le tue lagrime! Io 
non lascerò di lacerarlo a brani se non 
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quando tu.... lu.... Ermelinda mia.... alze- 
rai il capo dal sepolcro per dirmi : Basta, 

son vendicata! 

* 

Pronunziato questo terribile giuramento 
di vendetta e di sangue, il desolalo piegossi 
sulla fredda salma della sua amata consorte, 
ed abbracciatala e baciatala le cento volle, 
pianse lungamente. 


Il dottore , avvisato del prossimo parlo 
della duchessa da un servo che ei teneva a 
spia in quel palazzo, era accorso in tempo 
per strappare dalle braccia di Caterina la 
fanciulla, e consegnarla ad una donna di 
sua piena fiducia. 

Egli voleva tenere presso di sè un ostag- 
gio, onde col minacciar la duchessa di far 
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palese quella bambina, e presentare là don- 
na che l’ aveva raccolta appena naia, flessa 
sotto niun pretesto mai avrebbe pensato a 
farlo scacciare dal suo palazzo, o a negar- 
gli quant’ oro le avrebbe chiesto. Nè teme- 
va T accusa che poi contro lui accusatore 
avrebbe potuto scagliar quella donna, giac- 
che la storia di quel nefando delitto agli 
occhi del tradito sposo sarebbe sembrata 
una favola» 

All’ annunzio però della morte della du- 
chessa, e dell’arrivo del duca, ei rimase e- 
slerrefatlo. Comprese che Caterina avrebbe 
rivelalo lutto, e pensò di non poter trovare 
altro scampo che in una. precipitosa fuga. 

Travestito la abate fuggì in Francia: do- 
po un anno ne parli col nome di Paolo Gler- 
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ri, e si porlo a lloma: colò stelle varii anni, 
e poi trasferissi a Genova. 

Il duca ne perdette le traccie, ma non 
mai la speranza di raggiungerlo. Non v’era 
giorno in cui ei non ripetesse il suo giura- 
mento di vendetta. Il pugnale che doveva 
trapassare il cuore dell’assassino di sua mo- 
glie non era più rientrato nel fodero ! 

Tra Genova e Torino, quel ribaldo col 
nome di dottor Glerri attaccò relazioni, e 
s’ebbe clienti; tra gli altri, i Veraldi a Torino, 
ai quali rubò la piccola Nellina, e la con- 
tessa d’Alpineri a Genova, cui diede la rapi- 
ta fanciulla con nefando e scellerato baralLo. 

» 

Per l’avvelenamento della contessa d’Al- 
pineri, e per lo arresto del dollor Glerri, fu 
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immenso lo scalpore che si menò per tutta 
Genova. 

La testimonianza della Maledetta era una 
terribile testimonianza. Quella donna gi- 
rando da un’ala all’ altra intorno alla casi» 

na, d’accosto alle finestre basse, aveva tutto 

\ 

ascoltalo, aveva tutto visto. Nel mentre la 
contessa agonizzava, la Maledetta era volata 
a rivelare quell’assassinio: aveva dello del 
foglio, delt/iè avvelenato, della fiala “dal dot- 
tore posta sul tavolo intarsiato, e delle mi- 
nacce ripetute da colui a Crisiina. Lo esame 
fatto subito dopo dal commissario era risul- 
tatouniformealle rivelazioni della Maledetta. 

Il dottore per lo improvviso colpo non 
« 

seppe scusarsi; non seppe neppure più ac- 
cusare la giovinetta. 
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D'altronde, ove quell’accusa gli fosse sol- 
tanto sfuggila dalle labbra, un grido d’indir- 
gnazione contro di lui ne sarebbe stato l’ef- 
felto. 

Chiuso appena nelle prigioni , comin- 
ciossi ad istruire contro lui il processo. 

Girolamo, il fratello della defunta con- 
tessa, trova vasi assente da Genova. Non ap- 
pena seppe della morte di sua sorella, ac- 
corse, e si recò al di lei palazzo sperando 
di pescar nel torbido una magnifica preda: 
ma trovò tutto assicuralo dai suggelli! Cor- 
se alla villa suggelli anche là, e tutto 

chiuso. 

— E Cristina.... dov’ è Crisiina?., sciamò 
rabbioso. Oh.... quella ragazza no per cer- 
to, che non avran suggellala anche quella! 
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‘ho, per mille saellel diceva smaniando. E 
dov’è Crisiina, son là tulli i tesori della casa 
d’ Alpineri. 

Cristina dopo quella luttuosa e spaventevo- 
le scena era slata condotta nel palazzo della 
baronessa Saimpliard, che da più anni in 
relazione con la contessa d'A4 ineri ne ave- 
va incominciala ad amare la figlia, non ap- 

/ 

pena questa uscita di collegio le era stata 
presentata. 

Girolamo, saputo ciò, diresse i suoi pas- 
si al palazzo della Saimpliard. Egli aveva 
fatto il suo piano d’attacco per conquistare 
Cristina, la ricca erede d’ Al pineri; e, sicuro 
della vittoria, l’avvenire sorride vagli d’ un 
sorriso d’oro e di rose. 

Coniava già 48 anni e a\eva giuralo agli 
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amici suoi dì non volerne più sapere di 
quella vila di tristissimi palpiti e di atroci di- 
singanni che aveva lino allora menata innanzi 
ad un tappeto verde, senza che il giuoco gli 
avesse lasciato mai neppure il tempo d'inna- 
morarsi di qualche fanciulla, — come soleva 
dire a chi gli celiava sul suo stato celibe. 

Girolamo giurava che avrebbe smesso di 
giuocare, perchè non aveva più risorse; 
perchè aveva già perduto ingenti somme 
sulla parola; perchè trovavasi d’aver Firma- 
le delle cambiali, le quali surle tutte in una 
volta, come per incanto, dal cenere in cui 
sembravano dormire, gli si erano affacciale 
terribili nella loro minaccia, non appena 
morta la contessa. 

I creditori per un colai riguardo alla con- 
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lessa, c perchè speravano che un dì o V al- 
tro per décoro della famiglia essa avrebbe 
pagali i debili di suo fratello, s’eran laciuli 
fin là. Ma la contessa spirò, ed essi inluo- 
narono tulli a coro le orrende note di per- 
secuzione e di arresto contro Girolamo. E 
Girolamo per salvarsi dai creditori voleva 
sposar Crisiina. Egli correva a cercar di 
Crisiina con quell’ansia con cui, sorpreso da 
terribile tempesta e già quasi per naufraga- 
re, avrebbe cercato la salvezza nel porlo. 

Stremato di salute per le lunghe veglie 
passate nella deboscia, per continue or- 
gie , per gli agitali e febbrili palpili che 
tra le poche vittorie e le immense scon- 
fitte nel giuoco avevangìi logorate le fi- 
bre dell’ anima , aveva gli occhi avval- 
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ìali nell’ orbila, e cinti d’ una cerchia livi- 
da, allampanato scarno e giallastro il volto, 
e la fronte segnala di moltissime e pre- 
coci rughe. Lo si sarebbe scambialo con 
un uomo a 60 anni, mentre Cristina non ne 
aveva ancor ventuno 1 Cristina olezzante 
e fresco bocciuolo di rosa; anima ardente 
d amore per 1’ uomo che le avea giurato 
tutto il suo affeltol Cristina, che non cono- 
sceva Girolamo se non per averlo le tre o 
quattro volle soltanto scontralo nel palazzo 
della contessa, e che per averlo sempre vi- 
sto da quella a svillaneggiare di mille in- 
sulti, e chiamarlo con nomi vilissimi, ed 
accusarlo delle più sozze turpitudini, aveva 
imparato a -disprezzarlo lìn dal più pro- 
fondo dell’ anima , ed a guardarlo con 
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occhio di ribrezzo , Crisiina come mai 
avrebbe potuto cedere a. divenire sua 
sposa ? ■ 

— Madamigella d’ Alpineri- disse un ca- 
meriere entrando nel salotto in cui erano 
raccolte la baronessa di Saimpliard, le sue 
figlie e Crisiina — il vostro zio, il signor Gi- 
rolamo Bilnari, domanda premurosamente 
avere un colloquio segreto con voi per af- 
fari urgentissimi, che riguardano la estinta 
signora vostra madre. 

— Egli qua ! sciamò con sorpresa e con 
un indefinito sentimento di raccapriccio 
Crisiina. 

— INon potete negarglielo, o Crisiina, 
disse la baronessa; egli è il fratello di vo- 
stra madre; può avere delle importanti cose 
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a rivelarvi, giacché domanda così premu- 
rosamente di parlarvi. Entrate nel gabinet- 
to rosso, Cristina, e voi Arnauld, aggiunse 
volgendosi al domestico, introducete in quel 
gabinetto il signor Bilnari. 

Il servo uscì. Crisiina, rivolto alla ba- 
ronessa uno sguardo in cui apertamen- 
te diceva con quanta contrarietà e con qua- 
le disdegno apprestavasi a quel colloquio, 
uscì dal salotto ed entrò nel gabinet- 
to. Uni lampada chiusa in un cristallo a 
fiorami spandeva una luce temperala, che 
frangendosi sulle pareti tappezzale di ros- 
so dava a tulli gli oggetti una leggiera 
tinta di minio. Crisiina sedeltesi nel mez- 
zo d' un sofà quasi per non permettere 
che T uomo con cui doveva avere qucl- 
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T abboccamento ardisse di sederò al suo 
fianco. 

Inquieta, agitala, commossa per un ug- 
gia indefinita, per un vago terrore, Crisiina 
era impallidita; ma il rosso riverbero del 
lume nascondeva quel suo pallore. 
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CAPITOLO V. 


E quel uomo *? 


L’uscio del gabinetto si aprì, e Cirolamo 
entrò. Fallo un profondo inchino, col riso 
sulle labbra avvicinossi a Cristina. 

Cristina abbriridì; e guardalo’o dal capo 
ai piedi lungamente ed in un profondo si- 
lenzio, riabbassò gli occhi al suolo. 

Dalle labbra di Girolamo sparve quel riso 
studiato : egli aveva cercala nel lungo 
sguardo della giovinetta la causa di quel 
mulo c disdegnoso ricevimento, cd aveala 
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trovala ben presto. Cristina era tutta vestita 
a bruno, ed egli non aveva neppure pen- 
salo a quella formalità.! 

— Non vi sorprendete, Cristina, disse e- 
gli> se non mi presentai a voi come il fra- 
tello dell’ estinta contessa avrebbe dovuto 
presentarsi. Fu un nugolo troppo bruno ed 
improvviso quello che si sciolse in uragano 
sul mio capo alla notizia della morte di mia 
sorella, perchè io potessi avermi mente da 
pensare a vestirmi di nero ! 

<— Ma se, come voi dite, quel colpo fu 
tanto improvviso e fatale che non vi permi- 
se di pensare al bruno delle vesti, è mai 
possibile che vi permetta quel sorriso sul 
labbro ? 

- Dal fosco pensiero della morte... coni- 
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parendo al vostro cospetto, o bella Crisiina, 
mi sono trovato ad un tratto innanzi al più 
fulgido sole di vita... Di chi è dunque la 
colpa se le mie labbra, senza che io il sa- 
pessi, sorrisero ?... 

E sì dicendo Girolamo sedeva in una sof- 
fice sedia a bracciuoli alla sinistra del sofà. 

Cristina non rispose. Quelle insulse moi- 
ne, quelle scipitaggini da zerbino sulle lab- 
bra di queiruomo, ed in quella circostan- 
za, la fecero fremere. Essa stette ancor 
mula per qualche istante, e Girolamo la 
guardava allentamento. ' : • * 

- Cosa volete insomma, o signore? rup- 
pe a dire Crisiina levando alta la fron le, 
facendo con l’allerezza del suo sguardo pie- 
gar gli occhi a Girolamo. 
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— Avete rngionc, Cristina; non è tempo 
questo da sciuparsi in inutili facezie; avre- 
mo ancora ben altro tempo e forse assai 
lungo in cui queste che or sarebbero strane 
fanciullaggini, ci saranno nettare assai dol- 
ce all’anima. 

Crisiina il guardò senza comprenderlo. 

— La contessa d* Alpineri è morta, o Cri- 
siina. La mia povera sorella è morta.... ed 
è moria assassinata ; voi sapete meglio di 
me gli orribili ed atroci particolari di quella 
scena d'infamia. Lo scellerato assassino a- 
veva ten!ato di gettare su voi la sanguino- 
sa accusa di parricida; su voi, bell’angelo 
mio!!... ma una donna, la Maledetta, rivelò 
la colpa ed il colpevole. Sulla casa in cui 
avvenne un còsi enorme delitto, una cosi 
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terribile scena, sulla casa in cui la mise- 
ra avvelenata non lasciava dietro di sè che 
una figlia minorenne, furono posti i sugcl- 
li. Tra due mesi però sarà tulio finito.... 
Il dottore spenzolerà da un capestro; Cri- 
stina d’ Alpineri sarà uscita dalla minori- 
tà.... I suggelli che le vietano per ora il 
possesso delle immense ricchezze saranno 
infranti, ed essa sarà la sola erede dei te- 
sori del conte d’ Alpineri. Non è vero lutto 
ciò, o Crisiina? 

Crisiina non rispose. 

— Chi tace afferma. Andiamo avanti, anzi 
invece di andare avanti, mi fermo qua; c 
perchè veggo che queste cose, tuttoché di 
*sì vitale importanza, par che poco o nulla 
v’interessino, vo’ raccontarvi una storiella 
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che forse avrà la buona fortuna d’inleres- 
sarvi. . . . . ‘ ■ 

— Ma signore ! disse con risentimento 

\ 

Crisiina. 

- — Non temete: sarà breve per quanto è 
vero il mio racconto, ripigliò Girolamo. Una 
nobile e ricca dama era rimasta vedova 
quando appena una sua fanciulliua aveva 
quattro o cinque mesi. Il padre di quella 
bambina, perchè forse poco contento della 
compagnia che gli aveva fatta la sposa, nel 
suo testamento, assegnò pochissimo alla ve- 
dova, e moltissimo alla figlia, col patto però 
che la madre sarebbe stala la custode cd 
amminislralrice del moltissimo della figlia, 
fin tanto che o a questa non fosse venuto 
un giorno il bel libchio di maritarsi, o alla 


Digitized by Google 



morie di prematuramente rapirla. In uno 
dei due casi tulio quell’ aureo mollissimo 
sarebbe ritornalo bello e netto nelle tasche 
dei fratelli dell’ estinto testatore. Immagi- 
nale, o Cristina, come rimanesse la vedova 
alla lettura di quel testamento. Se la fan- 
ciulla moriva o arrivava a farsi sposa, la 
vedova rimaneva padrona soltanto del po- 
chissimo. Non v’interessa questa sto- 
riella? Andiamo avanti..:., forse più innanzi 
si. Ora, che volete ? accadde proprio quello 
che la vedova e madre non avrebbe voluto. 
La morte s’ innamorò di quel tenero fio- 
rellino, ed in una strappata l’ebbe bello e 
divello dallo stelo. Quel caro angioletto se 
ne volò in paradiso, c la madre desolala, 
stette lì lì per precipitare nell’ inferno della 
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disperazione; ma la mano d’un uomo pieto- 
so la sostenne penzoloni sull’ abisso, e le 
propose il miracolo di renderle viva la figlia 
al prezzo di venti mila lire. Se quella donna 
accettasse con lagrime di riconoscenza quel 
miracolo, e se promettesse di pagarne su- 
bito il prezzo al santo che voleva farglielo, 
è inutile il dirlo. Quell’uomo si allontanò dal 
letto dov’ era la bambina morta, e parli. 
La notte dopo, son già venti anni, quell’uo- 
mo dei miracoli ritornò: e sul letto dov’era 
quel piccolo cadavere vi pose una bella fan- 
ciullina a nove o dicci mesi.... vispa... ca- 
rina come l’amore.... un vero cherubino di 
paradiso. Quell’ angioletto, che l’uomo dei 
miracoli aveva rullato ai genitori per met- 
terlo a quel posto, crebbe invece dclTeslin- 
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la* ed il piccolo cadavere fu interralo col 
nome della fanciulla rubata. 

Cristina fremeva per così infame baratto. 

—Voi inorridite, Cristina, ma soltanto co- 
me inorridireste pel racconto d’un nero mi- 
sfatto: io voglio però vedervi ad inieressar- 
vene ben altrimenti l.:. e per ottenere que- 
sto non vi dirò che un nome soltanto.... il 
nome della madre della fanciulla morta.... 
e voi comprenderete il resto*.... 

- Ebbene quel nome. . . ? domandò 

con voce incerta per uno strano e terribile 
presentimento Cristina. Quel nome ? 

— La contessa d’Alpinnri. 

- Cheli! mia madre HI 

- Cioè la madre deifeslinta.... 

- Ed io...? • 
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— E voi.... o bella Cristina, siete quel 
caro angioletto , quel vispo cherubino, che 
rubato ai baci ed alle carezze dei vostri ge- 
nitori, vagiste sul Ietto, donde erasi fatto 

% 

allora allora sparire il freddo cadavere della 
liglia di mia sorella. 

Crisiina non rispondeva: serrata la fronte 
tra le mani, stette lungamente: indi, divam- 
pando di furore , in un impeto di supremo 
sdegno: * 

— Uscite. . . . sciamò , uscite. . . . fuggite 
dalla mia presenza, o miserabile, che per 
qualche vostro satanico proponimento ve- 
nite a gettare il disonore e l’infamia sul ca- 
davere di mia madre ! L’orribile insulto che 
voi fate al suo nome ed alla sua memoria, è 
insulto fallo al nome di sua figlia.... Code- 
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sla diabolica trama da scena, codeslo im- 
maginato ed iniqiwbaraUo di cui venite ad 
accusare rea la madre al tribunale di sua 
figlia.... è pensiero nefando della vostra 
mente scellerata, è menzogna d’inferno che 
voi creaste.... per. forse vendermela a prez- 
zo d' oro. Uscite! vi dico.... la vostra pre- 
senza m avvelena, e mi uccide. 

- A bassa voce, a bassa voce, Crisiina, 
potrebbero ascoltarvi, e credere che voi di- 
ciate davvero quel vostro impetuoso rab- 
buffo ! soggiunse freddamente Girolamo. 

Crisiina si contorse le mani per dispet- 
to , ed alzatasi di repente mosse verso 
l’uscio. 

- Ebbene, i testimoni di quella notte ri- 
peteranno pubblicamente quello che non 
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volete ascoltare da me in un abboccamento 
segreto, disse Girulamo. 

Crisiina si fermò. 

- Via, siale buona, Crisiina. Venite qua, 
sedete, lo, invece di vedervi a prorompere 
in quel rabuffo d’insulti, m’ aspe tta\ a ve- 
dervi a cadere in ginocchio e pregarmi a 
mani giunte perchè vi dicessi il nome di 
vostra madre, il nome del padre vostro che 
da ventanni vi piangono estinta. ' 

- Mia madre!!., mio padre!!., balbettò 
tremante Cristina. 

— Non sentiste mai qualcosa nel cuore 
che vi diceva che la contessa non era vo- 
stra madre? parlate. 

Crisiina il guardò, e poi chinali gli oo- 
chi stette lungamente in silenzio, quasi in- 
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terrogando il suo cuore innanzi a Dio per- 
ché non le mentisse.... Quel fosco nuvolo 
di furore che le era corso sulla fronte inco- 
minciò a diradarsi: qucll’ardenlc fiamma di 
sdegno che le aveva imporporato il viso 
incominciò ad estinguersi e morire sotto 
un velo di pallore; tremò agitata, commos- 
sa, convulsa, e dovette reggersi al brac- 
ciuolo d’una sedia. 

-Io non v’inganno, Crisiina, io non menti- 
sco. La donna che vi rubava ai vostri genito- 
ri, e l’uomo che faceva quel baratto, vivono. 

— Vivono?!! sciamò Cristina. 

- Vivono.... . . 

- Il loro nome ?... 

• - Il loro nome?,.. A domani. ..Ormai 
siete già troppo commossa. 
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— 11 loro nome?... se non volete ohe io 
seguili a credere che veniste a dirmi una 
orrenda menzogna. 

— Se volete credere così, credete pure 
a vostro modo; ma domani alle Ire ore io 
tornerò, e vi dirò quei nomi. Essi sono il 
prologo d’un altro dramma: dramma di ro- 
se e felicità.... se voi il vorrete. 

— Il nome di mia madre?..; quello del 
padre mio ? 

- — A domani alle tre ore, Cristina. E Gi- 
rolamo uscì. 

— «È tuo padre..!, è tua madre.... che mi 
stracciano le carni.... vattene.. . tu non sei 
mia figlia.... essi mi uccidono perchè io li 
rubai... urlava la moribonda contessa » di- 
ceva Cristina appena rimasta sola.— Essa mi 
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scacciava.... non era io dunque sua figlia, 
non era delirio il suo!!! Ahi! Dio!!! Dio 
mio ! — E Ja infelice cadde sul sofà affranta 
da queirimprovviso e tremendo colpo. 



CAPITOLO VI. 


Crii amanti. 

Erasi appena chiuso Tuscio dietro i pas- 
si di Girolamo , quando la baronessa di 
Saimpliard entrò nel gabinetto dov’era Cri- 
siina. 

— Venite venite, Cristina: v’ è qualcuno 
che vi aspetta con impazienza, e che co- 
- minciava a smaniare per codesto abbocca- 
mento che non finiva più. Ma cos'è, Cristi- 
na?... voi tremale, avete il volto cospar- 
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so di lagrime.:., capisco.... ia quel vostro 

i 

colloquio con lo zio non s’ è potuto fare 
a meno di parlar lungamente di vostra ma- 
dre.... Ma via su, fate cuore, Cristina... così 
vi ammalerete: non v’ho mai vista piangere 
a quel modo. Via su rasciugale quel pianto, 
e se non potete essere lieta, non vi lasciate 
però vincere dalla tristezza.... Venite, Carlo 
Imbianchi v’aspetta. 

-Egli!... sciamò Cristina, ed alzò la 
fronte mentre un vivido raggio di gioia ba- 
lenando nei suoi occhi vi frenava le la- 

» 

grime. 

— È già da qualche tempo con noi, ed io 
slava sulla intesa per saper quando andreb- 
be via il signor zio, ripetè la Saimpliard. Su 
andiamo : rassettatevi neH’aspello : sapete 
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che cnorc sensibile ha quel nostro carissi- 
mo giovinollo! Vedendovi piangere sareb- 
be capace di piangere anch’ egli come una 
fanciullina. 

Cristina rasciugale le lagrime, e frenata 
a stento la grave commozione che le agitava 
l’anima, accettò subito quella favorevole 
occasione che le si offriva onde sottrarsi al- 
meno per qualche istante alla piena dei 
nuovi pensieri, dei nuovi affetti, che per le 
strane rivelazioni fattele minacciavano op- 
primere il suo cuore, e segui la baronessa. 

— Eccola, la nostra cara Crisiina, dissel- 
la presentandola al giovane artista che tan- 
to l’amava. - . • : 

La baronessa aveva conosciuto Carlo Ri- 
bianchi a Roma, dove col suo consorte e 
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con le sue due piccole figlie crasi fermala 
per più anni. Il Ribianchi per incarico di 
lei aveva ritrailo in marmo il sembiante 
dello sposo e delle figlie; e per le sue vir- 
tù, pel suo valore nell’arte era divenuto ca- 
rissimo tanto al barone, il quale degli artisti 
dicevasi mecenate, che alla baronessa. Mor- 
to in Roma il barone di Saimpliard, la sua 
vedova con le sue bambine erasi ritirata a 
Genova, dov’ era da già più anni un altro 
fratello del barone. Furono sincere e vive 
le dimostrazioni di compiacimento che essa 
esternò al Val* nte scultore quando dopo va- 
ni anni il rivide a Genova. Carlo, dopo ap- 
pena qualche mese dalla sua dimora a Ge- 
nova le confidò il suo amore per la beila 
Crisiina d’Alpiucri; e la baronessa (che ove 
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si fosse trattato di dare uno scultore in ma- 
rito ad una delle sue figlie, vi avrebbe pen- 
sato per bene, e fors’ anco la sua anima ari- 
stocratica non le avrebbe neppure permes- 
so di pensarvi) s’allietò di tutto cuore del- 
l’ottima fortuna che avrebbe fatta per cotali 
nozze il suo giovine protetto, (giacche dopo 
la morte del marito voleva farla essa da pro- 
tettrice delle arti, e degli artisti). Essa dun- 
que promise d* assisterlo pienamente e pe- 
rorarne la causa presso la contessa che 
orale amica. Ma la contessa le aveva rispo- 
sto: Uno scultore a mia figliai... che col 
martello e con lo scalpello scavi prima una 
miniera d’ oro ed uno stemma per sè, e poi 
venga a domandarmi la mano di mia figlia.» 

La baronessa, che per conto suo in un 
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caso consimile avrebbe forse risposto lo 
slesso , si tenne fieramente offesa per quel 
linguaggio, e borbotlò: Non è un linguag- 
gio nobile: si vede che la contessa d’ Alpi- 
neri non è che la figlia d’un soldato ! 

Morta la contessa, la baronessa si vide 
padrona del campo, e giurò che avrebbe 
fatto compiere quelle nozze se non per al- 
tro, per far dispetto a quelli che avevano ' 
apertamente dello che essa aveva falla una 
assai bruita figura nel non esservi riuscita; 
ed anche per mettere un bavaglio alla boc- 
ca d’ alcuni susurroni che incominciavano 
a dir qualcosa snìla intrinsichezza con cui 

lo scultore usava nella casa della barones- 

• 

sa, che aveva due belle figlie; V una delle 
quali già da marito. v \ 
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Carlo mossosi ad incontrare Cristina re 
stò vivamente addoloralo nel rivederla così 
sofferente. Le fervide ed affettuose parole 
di conforto che ei le disse valsero a rasse- 
renarne in qualche modo, la fronte, tutto- 
ché Io interno affanno che tanto la crucia- 
va per la inattesa rivclazianc fattale, e che 
essa aveva sperato si tacesse onde darle 
tregua per poco, tanto più fieramente la 
torturava per (pianto più calde parole di 
gioia e di felicità le ripeteva il suo amante. 

Di chi son figliai... era codesto il fan- 
tasma che ritto immobile si era presentato 
alla mente della giovinetta, c d’una sinistra 
luce rischiarava le tante immagini che ra- 
pide vi si succedevano. 

Chi è mia madre?... chi il padre mio ?.. 
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Era questa la voce che possente più d'ogni 
altra ripetevate il cuore , le ripeteva la 
mente. 

Qual nome offrirò al mio sposo? diceva 
a sè stessa Cristina: Quello forse d’una po- 
vera fanciulla lolla al lezzo, alla miseria , 
svestila dei suoi miseri cenci e coperta di 
ricche vesti per iniqua frode?.. E sulla sua 
fronte per un istante rasserenala sotto il po- 
lente linguaggio dell’amore incominciavano 
a rannugolarsi e confondersi di nuovo in un 
fosco turbinio tulle quelle idee; come il gi- 
glio sotto lo sbuffo della burrasca si piega, 
quella candida fronte piegava sotto la po- 
lente forza di tanti riluttanti pensieri. 

Carlo ristette muto e sorpreso a guardar- 
la lungamente. Se ci non avesse saputo che 
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la estinta contessa le ero stata aspra e cru- 
dele madrigna, anziché amorevole madre? 
se avesse ignoralo che il poco affetto che 
Crisiina addimostrava alla contessa era fi- 
glio del dovere e non dell’ amore, non sa- 
rebbesi meravagliato nel vedere Cristina sì 
vivamente concentrarsi nel suo dolore , 
giacché per quante lagrime possa spar- 
gere una figlia , che vedesi divisa e per 
sempre dalla madre sua, esse non posso- 
no valere giammai a dire pienamente il 
mortale affanno che opprime e martella 
quel cuore in cui l’amore della madre era 
la felicità e la vita!... ma quel cordoglio 
profondo che in nugolo di ferale tristezza 
riappariva e fermavasi sul volto di Cri- 
stina, era strana cosa per Carlo, e Carlo 
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ne domandava a sè stesso una spiega- 
zione. 

Il sembiante di Crisiina s’cra rabbuiato, 
c Carlo in quelle tenebre di tristezza non 
vedeva neppur rapido guizzare un lampo 
che gli parlasse del loro amore.! 

— Crisiina, — le diss’egli non appena la 
baronessa seguita dalle figlie passò in altra 
sala dove alcune sue amiche l’aspet'avano 
per salutarla; Crisiina.... amavate voi dun- 
que mollo vostra madre?... Se quell’affan- 
no dell’anima che così fosco vi si riflette 
nel sembiante è figlio dell’ amore che voi 
sentivate per vostra madre, e vien dettato 
dal dolore che voi provaste per la sua mor- 
te, voi m’ingannavate quando mi facevate 
confidenza deHe tante pungenti e velenose 
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spine con cui quella donna dilaniava a 
sangue la vostra bell’ anima sol per farsi 
ricca delle vostre ricchezze!.. Non mi 
confidaste voi che quella donna vi pareva 
una niegazione dell’ amor materno? che 
non sentiste mai d’amarla ? e che le cento 
volle rimproveraste il vostro cuore, perchè 
ad onta d’ogni vostro sforzo non volle nè 
seppe amare come ama una figlia?,.. Voi 
foste da quella donna torturala in ogni mo- 
do!... essa tentò gillarvi sul capo il velo 

sepolcrale del chiostro, ed uccidere tra 

* 

mura ferali le più vaghe , le più fervi- 
de, le più vitali aspirazioni a cui schiu- 
devasi appena il vostro giovane cuore. Ciò 
tentalo indarno, pensò spingervi tra gli ar- 
tigli d’un lurido avvoltoio, d’ un uomo che 
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voi odiavate senza neppur sapere che sotto 
le sue laide sembianze nascondeva un’ a- 
nima d’assassino.... Quella donna che tent 
tò rompere i noslri amori, distruggere la 
nostra felicità... uccidere la nostra gioia, 
voi non mi diceste d’odiarla , o Cristina, 
soltanto perchè una figlia non sa neppur 
dire quella parola contro una madre !...' Voi 
non mi diceste mai che desideravate che 
ella morisse per poter voi incominciare a 
vivere; no, non lo diceste.... perchè il cuo- 
re d’una figlia non sa formare quel voto ... 
Ma se quel voto non fosse stalo un delitto* 
c se quell’odio non fosse stala una colpa... 
voi f avreste odiata... voi avreste pregato 
per la sua morte. Posso io dunque credere 
o Cristina, che è sul cadavere della Contcs* 
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sa d'Alpineri che versale quelle lagrime che 
ancor sì cocenti vi piovono dal ciglio?... 
posso io credere che sia il doloroso marli- 
rio dell’anima per la morte di colei, che vi 
astringe a non levarmi neppure in viso gli 
occhi quasi temiate di profanare con un lam- 
po d’amore la santità di quella tristezza ?... 
Parlate, o Cristina.... io non so.... ma... il 
mio cuore sentesi come stretto tra le spire 
d’una serpe... Quel vostro silenzio mi uccide: 
voi non mi. dite una parola che mi rassicu- 
ri: non osate confessare, non osate mentire. 
Ed ancor tacete?.. Cristina... v’ha qualcosa 
di più terribile che la morte della contessa 
d’Alpineri che or ti lacera ramina*., e che li 
fa stornare lo sguardo dal volto dei tuo Car- 
lo. Dammi la tua mano, Cristina, guardami. 
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Crisiina gli porse la mano... e lo guar- 
dò. Quella mauo bruciava e fremeva; quel- 
lo sguardo a traverso il velo del pianto par- 
lava un linguaggio di mortale sconforto. 
Essi stettero qualche istante muti* 

— Ah Cristina ! disse finalmente ramante 
con voce rotta da un fremito convulso. La 
contessa d’Àlpineri non più esiste; niuno 
può più dispotizzare sulla tua volontà; tu sei 
ora l’assoluta padrona d’ lino. splendido no- 
me, d' una immensa fortuna, ed è forse ora.... 
ora, o Cristina, che tu pensi non essere io 
che un artista?... Sei tu pentita, Crisiina, 
d’ esserti giurala mia: ed è perciò che..*. 

— Taci... taci, o Carlo. chè tu bestem- 
mi Iddio colf insultare così vilmente ad una 
povera vittima 1..; 
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— Vittima !.. ancora vittima tu! E di chi, 
o Cristina? Parla.... parlami, o diletta del- 
l’anima mia. Tu viliima !... E credi che il 
braccio di Carlo sia stato paralizzalo da una 
folgore, che non sappia colpire e dislrug- 
sere a morte chi osa volerli ancor vittima?.. 
Parla, o Cristina.... Non sai tu che m’ hai 
messo l’inferno nel cuore! La mia fronte 
brucia c la mente mi divampa in modo or- 
ribile! Parla,... rivelami.... 

— Nò qui, nè questa sera, o Carlo. 

— E quando? E dove ? 

- Domani: al suono della mezzanotte tu 
verrai nel piccolo giardino che è al dorso 
di questo palazzo. Io sarò alla terza finestra 
del pian terreno.... 

— La chiave del giardino ?... . 
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— Domani a mezzogiorno innanzi alla 
chiesa dell’ Annunziala, li sarà consegnata 
la chiave. 

— E da chi ?... 

L’ uscio fu aperto, c rientrarono nell a 
stanza la baronessa c le figlie. 



CAPITOLO VII. 


Un plico (la, Roma. 

Suonavano le dieci ore al palazzo di Giu- 
stizia e dopo un istante un orologio a pen- 
dolo ripeteva quei dieci rintocchi nel gabi- 
netto del procuratore del Re. 

Un uomo dall’aspetto severo, dalla fronte 
calva e segnata di spesse rughe slava in- 
nanzi ad un tavolo. Egli era profondamente 
inteso a meditare un foglio che teneva spie- 
galo d’innanzi. Dal foglio il suo sguardo ri- 
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tornava sulla busta donde quello aveva tol- 
to, e fìssavasi sul suggello in cera lacca. 

Era quello il suggello dell’ alta polizia 
pontifìcia. Quel plico gli era arrivato pochi 
momenti prima da Roma, direttogli dal pa- 
lazzo di Madama , dove sedeva il Prelato- 
Ministro di polizia. 

Dopo essere rimasto per qualche istante 
fisso con lo sguardo su quel suggello, e ri- 
letto il foglio, quel magistrato, — rigido nel 
sembiante anche quando era solo , senza 
che mai sul suo viso si potesse notare alcu- 
na alterazione per lungo studio ed abitudine 
d’esser donno di sè stesso, — scrisse poche 
linee; indi suggellò la lettera, ed agitalo un 
campanello , al portiere che si presentò la 
porse dicendogli soltanto: subito. 

La maledetta, 13 
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Mezz’ora dopo Y\jsq\o di quel gabinetto 
fu riaperto. 

— L’accusalo è qui, disse il porliere. 

— Entri e solo, ingiunse il magistrato. 

‘ • ' 

L'accusalo entrò: l’uscio fu chiuso. 

j r i j « . • • » • 

_ Il procuratore del Re rimase immobile 
con gli occhi impietrali sul foglio. Pas- 
sali pochi momenti*, senza alzare il capo, 

* t 

senza guardare 1’ accusalo : Avvicinatevi 
Paolo Glerri, disse con voce aspra. Ed il 
dottore, che per di lui ordine sollecjlamenle 

a • t 

fallo uscire dalle prigioni, era stalo colla 
massima prestezza, condotto in quel gabi- 
netto, gli si avvicinò d’un passo. 

Sulla sua fronte sgombera dalla larva di 
ipocrisia, che ei vi aveva saputo tener fitta 
per così lunghi anni, vedevasi in livide tinte 
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la perversila della sua anima. Il suo occhio 
era torvo: la fronte profondamene rugosa 
era quasi tu Ila nascosta dai capelli che in- 
colti ed a rabbuffi gli scendevano fin sugli- 
occhi. Le labbra raggrinzate e 'strette in 
una continua contrazione di rabbia sembra- 
vano i lividi margini d’una ferita cancreno- 
sa. Il volto aveva chiazzato di macchie gial- 
lastre e biliose. 

— Paolo Glerri, dLse il magistrato, sia- 
mo alla vigilia del giorno in cui dovete ri- 
spondere ai tribunali dell’ accusa d’avvele- 
namento che pesa su voi. Ma un ordine 
della curia di Roma, Irasmessoci per mez- 
zo del Cardinale-Ministro, m’ ingiunge di 
trasmettervi e subito al supremo magistrato 
del Sant’ Ufficio. 



Il procuratore del Ile si arrestò, ed alzò 
lentamente gli occhi sul volto dell’accusato, 
sicuro di vederlo fremere ed inorridire a 
quelle parole. Ma il dottore non dava alcun 
segno di terrore, nè di sorpresa; pareva 
che quelle parole non fossero neppure arri* 
vale al suo orecchio. 

Il magistrato chinò la fronte aggroltando 
le ciglia. . 

Un baleno di gioia brillò nello sguardo 
fosforico del dottore: ed un rapido sortisti 
- gli sfiorò le labbra. 

— Il tribunale d’inquisizione, proseguì il 
procuratore del Re, vi reclama come accu- 
salo d’orrende e scellerate mene contro l’au- 
gusta nostra religione, e di empie congiure 
c mostruose trame contro rullare. Di quella 
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congiura c di quelle trame siete accusalo 
non d’essere complice soltanto, ma d’averè 
le fila nelle vostre mani;.. Lo avvelenamento 
d’ una donna è più nulla innanzi a sì tre- 
menda accusa ! Voi prima di rispondere 
al magistrale di Genova sulla morte dcl ! a 
contessa d’Alpineri, andrete a rispondere al 
tribunale dell'Inquisizione. Non un giorno 
di ritardo al cenno di quel polente magi- 
strato..!. non un’ora, non un istante. ! Voi 
sarete tradotto a Roma, e subito. 

Il procuratore volle scrutare nuovamente 
in quel volto, ma non un muscolo si mo- 
veva, non una fibra agilavasi di quel sem- 
biante. Parea il Deforme scolpilo in lurida 
pietra!, perfino lo sguardo era immobile 
eppure nel cuore ardevngli la fiamma della 
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vittoria, la:sua niente era concitata dall'eb* 
brezza del trionfo; ma quella fiamma e quel- 
la ebbrezza giacevano comeil fuòco d’un 
vulcano sotto un grosso strato di neve. 

11 campanello tintinnò nuovamente. Il 
portiere presehtossi. '* » • • 

— Che aspetti, disse il magistrato al por- 
tiere indicando lo accusalo, mentre d’ uno 
sguardo severo faceva cenno a questi di u- 
scire. ‘ 

— Il direttore delle prigioni ? 

* — Aspetta i vostri ordini, signorev 
- r-i- Clic entri. 


La campana della chiesa dell Annunziata 
ripeteva aneli’ essa con le altre i rintocchi 
del mezzogiorno. • 
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Carlo dopo d’esser passalo per !a seconda 
volla d'innanzi alla chiesa, vi si fermò gi- 
rando lentamente intorno lo sguardo. Una 
lurida mendica che erasi appena seduta 
sull’ ultimo gradino si alzò, e dòpo d’aver 
guardato in qua e in là sospettosa gli si av- 
vicinò. 

— Dàtemi un'elemosina, signor Carlo. 

Carlo la guardò. U sembiante di colei non 
era più nuovo ad alcuno. - Volentièri, pove- 
ra donna, disse il giovane porgendole una 
moneta. Io e lei ti dobbiamo giù tanto! 

La povera mendicante sporse la mano a- 
pcrta: in quella mano v’ora una chiave. 

— Che! sciamò Carlo con sorpresa. 

— Non era questa chiave che qui veniva- 
te a cercare? A mezzanotte, signore. 
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.. — Grazie, odonna, soggiunse Carlo: ed 
alla moneta che slava per ; porgerle ne ag- 
giunse un’altra e le lascio cadere nella ma- 
no, da cui toglieva la chiave. 

— Vi faccia felice queH'angelo ! mormorò 
la Maledetta stringendo e baciando la mo- 
neta dell’elemosina. 

Carlo si volse per allontanarsi, ma una 
carrozza gl’impedì il passo. Accanto al coc- 
chiere sedeva un gendarme. Carlo e la Ma- 
ledetta volsero a quella carrozza lo sguar- 
do. Attraverso il cristallo in fondo ad essa 
videro, al fianco d’un fiero volto da gendar- 
me, lo schifoso ed orrido -sembiante del 
dottor Glerri. 

— Lui! !.. . mormorò sorpresa e fremente 
la Maledetta. 


Digitized by Google 



203 - 

— 11 dottore ! sciamò Carlo con raecapric* 
ciò. E dov’ò che il conducono a quel modo? 

— Lo sapremo, disse la Maledetta, e ten- 
ne dietro alla carrozza. 

Dopo pochi momenti la carrozza si fermò 
al silo d' imbarco. Il dottore ne scese; i 
suoi polsi erano stretti fra le manette; i tre 
gendarmi scesero con lui in una harca. Un 
legno slava nella rada già sulle mosse di 
salparne; i gendarmi ed il dottore vi saliro- 
no, c disparvero dagli occhi della Maledet- 
ta, che dalla marina slava immobile a guar- 
darli. 

— Dove va quel bastimento? domandò 
essa ad un marinaio. 

— A Civitavecchia. 

i 

La Maledetta rivolse il passo verso il pa- 
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lazzo della baronessa di Saimpliard, ed en- 
trando per una piccola porta che metteva in 
• » • 
una corte dell'ala estrema del palazzo, arri- 
vò lino all’appartamento di Cristina senza 
chetvruno avesse osato contrastarle il passo. 

Dopo quanto aveva fallo per salvar l’ono- 
re e la vita di quella giovinetta, la Maledet- 
ta ispirava un sentimento di compassione e 
di ammirazione, sicché niuno più la insul- 
tava e la percuoteva per le vie; e lascian- 
dola tranquilla accattare sui gradini della 
chiesa o sull’angolo della piazza niuno più 

ne la scacciava a sassi, o a spin’oni gridan- 

» • 

dole «va all’inferno Maledetti!!) Orrendo 
grido che lino allora l’era rombalo sul capo 
c dì e notte e sempre, spaventevole come 
il fragore della tempèsta. 
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Ma 'peri'hè quella tremenda pnfola?.. 
perchè Maledetta ? Ninno cortosceva hi Sto- 
ria di quella sciagurata. Un uomo avendola 
veduta un di sulla piazza di Genova aveva 
delio — Oh!! guardatela; l’ho veduta anche 
a Bergamo, c colà lutti la chiamavano la 
Maledetto; — bastò questo — e quel nome 
sul capo della misera fti ribadito dalla sto- 

* 

lida goffaggine popolare, sicché a furia di 
vilissimi e ribaldi insulti ne rimase stim- 
matizzata la fronte. 

Cristina, salva per lei dalle branche del 
miserabile che stava già per avvelenarne ed 

* 

ucciderne la purezza col suo alito impuro; 
salva per lei dalla esecranda accusa che quel 
mostro le aveva gillato sul volto, avevate of- 
ferto largo e generoso compenso; ma null’al- 
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Irò aveva voluto mai accollare quella infe- 
lice, se non quanio le bastava per vivere 
quattro o cinque giorni. Essa nutriva così 
profondo amore per la sua giovine benefat- 
trice, per quella cara giovinetta, che ormai 
le andava debitrice di tanto, clic voleva ad 
' ogni costo rivederla di tratto in tratto: quin- 
di ogni quattro o cinque giorni ritornava al 
palazzo a ricevere dalle mani di Cristina la 
tenue elemosina. 

i 

Crisiina era stata la sola che l’aveva di- 

• 

fesa con viva energia, c con «ardenti parole 
di carità, allorché ncll’uscire da una chiesa 
l’aveva veduta ludibrio di villani insulti, di 
ogni più sozza c vituperevole beffa. Indi 
le aveva fatto cenno di seguirla, ed ave- 
va incominciato a darle continua rolemosi- 
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na; c quando i seni per ordine della con- 
lessa e del doilore la scacciarono dalla vil- 
la in cui la sventurata aveva raggiunta Cri- 
stina, questa aveva dato ordine al giardi- 

• 

mere che la lasciasse passare pel giardino, 
cd arrivare lino al balcone del suo gabinet- 
to onde darle il consueto soccorso. Era per- 
ciò che la Maledetta l’amava tanto ! 

11 mondo per lei era uno spazio tenebro- 
so , immenso e profondo come una infinita 
c tetra voragine; una continua notte di do- 
lori d’infinita tristezza e di squallida dispe- 
razione in cui brancicava come cieca, non 
mai avendo visto a splendere un filo di luce 
che le balenasse di vita. Quando le appar- 
ve Crisiina, che, bella, soave, incantevole 
nel suo sguardo di carità, nella sua voce 
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pietosa le disse per la prima: infelice, vie- 
ni , io li soccorrerò : essa atlaccossi alle 
orme di quell’angelo, temendo sempre che 
la fosse una vaga visione, un’ apparizione 
celeste, e thè quell’ angiolo da un istante 
all'altro le sarebbe sfuggito per ritornar- 
sene al cielo. 

— Ebbene la chiave?..,, le domandò Cri- 
stina, non appena la vide entrare. 

— L’ ha lui, rispose la Maledetta; e poi 
racconlolle del dottore che aveva visto, par- 
tire tra i gendarmi per Civitavecchia. 


\ 
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CAPITOLO Vili. 

: j . 

L’ incognita. 

Suonarono le Ire ore e Cristina, che ave- 
va già dello alia baronessa che aspettava lo 
zio Girolamo per alcuni schiarimenLi che 
nella sera precedente non aveva potuto dar- 
le su di affari domosli.ci d’ importante rilie- 
vo, si ritirò in un satollo del suo apparta- 
mento, dove aveva dato ordine che venis- 
se introdotto lo zio. . . 

Piegava appena la mente all’abboccamen- 
to della sera innanzi per rannodarne tutte 
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le fila, allorché, annunziato da un servo, 
comparve Girolamo. Egli avvicinossi senza 

dir parola, nè Crisiina si mosse da! posto 

, * 

che occupava vicino ad un tavolo coperto 
d’ un ricco tappeto, e sul mezzo del quale 

sopra una base dorala di (inissimo intaglio 

✓ 

sorgeva uno splendido orologio a quattro 
faccie. 

— Mi aspettavate, Crisiina? disse Girola- 
mo sedendo a lei di rincontro. 

— Vi aspettava. 

— Avete un’assai giovane e potente me- 
moria, o bella Cristina, perchè io ardisca 
di ricordarvi una parola sola di quante ve 
ne dissi ieri sera... Non credo che ve ne 
sia sfuggila una sillaba. Quindi riattacco le 
mie rivelazioni proprio al punto dove le lu- 


Digitized by Google 


- 211 — 


sciai. 11 nome della donna e dell* uomo che 
fecero quel baratto, mi domandaste voi, c 
poi il nome di vostra madre.... quello del 
padre vostro... Ecco le ullimc parole che 
ier sera pronunziaste, ed alle quali io pro- 
misi di venire a rispondere quest'oggi. Ec- 
comi qua, sono un uomo leale io. Ma pri- 
ma che pronunzii quei nomi, siccome essi 
potrebbero cagionare una rivoluzione nel 
voslro cuore, nella vostra mente e nella 
splendida posizione in cui vi trovale, per- 
mettete ebe io agisca prudentemente , e 
prenda tulle quelle precauzioni che l’amo- 
re che vi porlo mi suggerisce perchè quelle 
rivelazioni non abbiano a riuscirvi fatali. 

Crisiina non rispondeva: alla parola ri- 
more soltanto il suo viso s’ era contralto a 

La malefici fa. H 
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pio’ di ribrezzo, e poi stette immobile. Essa 
non voleva ohe dalle espressioni del suo 
volto quell’ uomo potesse prender norma 
per dirle o celarle la verità.. 

— Veggo che mi ascoltate senza agna- 
zione, e con la massima tranquillità, ed io 
fo tesoro di cpdesto vostro nobile contegno, 
per dirvi tutto francamente» senza avvilup- 
pare il discorso in raggiri ed arzigogoli. 
Crisiina, voi non appartenete ad una fami- 
glia nè nobile nè ricca. 1 vostri genitori 
quando foste rapita vivevano la vita agiata 
di onesti e rispettabili commerciami; oggi, 
per quanto io sappia , vivono netta più 
squallida miseria. • . 

Cristina tremò; i suoi occhi si alzarono 
per un istante sul volto di Girolamo, e si 


i 
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velarono d’ una lagrima; ma neppure una 
sillaba le sfuggì dalie labbra.. 

- Yostrp padre, colpito fieramente dal 
dolore della vostra morie e dalla ferale ma- 
lattia che ne sopravenne a vostra madre, 
npn badò più ai suoi affari: e questi, affi- 
dati ciecamente ad alcuni suoi agenti* an- 
darono a rovina ed a precipizio così irrepa- 
rabilmente, che dopo Ire anni, egli, vendu- 
to ogni suo podere, travaglialo dai credi- 
lori, cominciò a vivere una misera vjla. In 
breve vinlo dal'a disperazione leniò ucci» 
dersi: ma |e lagrime della moglie il tratlcn-. 
nero, J)' allora però non fu più capace di 
fare nqiraltro ohe slenlatamenle e poco per 
giorno copiare manoscritti, mentre la mo- 
glie lavorava di e nelle da rimendatricc. 
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Le lagrime che Cristina aveva frenate per 
più istanti irruppero con violenza, sicché 
tulio il volto; ne restò largamente cospar- 
so; e le sue labbra mormorarono fiocamen- 
te il nome rii madre e di padre, quasi non 
avesse voluto farsi udire che da Dio sol- 
tanto , il quale conosceva se quell’ uomo 
slava ingannandola. 

— Ove io vi rivelassi il nome di vostro 
padre, quello della madre vostra... che fa- 
reste, Cristina? le domandò lentamente 
Girolamo. 

• — Volerei tra le loro braccia! rispose con 
impelo Cristina, dando libero sfogo alla 
commozione che aveva cercato tener serra- 
la nell'anima. 

— Ma con qual nome ?... interrogò Giro- 
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Iamo (issando lo sguardo negli occhi di Cri- 
stina. 

Essa non rispose: non comprese.» 

— Col voslro nome* o con quello che vi 
si diede per quel tale baratto Col voslro 
nome correreste tra le braccia dei vostri ge- 
nitori... povera.:, senza neppure uno scudo 
delle ricchezze del conte d’ Alpineri... giac- 
ché quelle ricchezze, dal momento che lo 
scambio delle due bambine venisse rive- 
lato, e che voi ripigliaste il voslro nome, 
sarebbero date ai nipoti del conte d’Alpine- 
ri: a voi nulla 1 Correre tra le braccia dei 
vostri genitori col nome e colle ricchezze 
d’Aipineri sarebbe qn vergognoso furto, 
oggi che sapete che nè quel nome nè quel- 
le ricchezze v’appartengono. Vedete che il 
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bivio in cui Voi vi fróvàte è più Spinoso di 
quel che si possa credere sulle prime. Voi 
non rispondete?. .. 

— 11 nome di mia madre ?:.. il nome del 
padre mio ?.. rispose còn impeto d’ amore 
Cristirta ed io volerò a serrarmi al loro 
seno spoglia d’ ogni fasto , nuda d’ b- 
gui ricchezza... lo porterò loro la ricchez- 
za delle mie giovani bràccia, il tesoro del 
mio amore, e lavorerò.,, lavorerò per es- 
si.,. rasciugherò le loro lagrime; e quan- 
do essi mi benediranno sarò felice quanto 
non potè esserla mai la nobile e doviziosa 
erede del conte d*Alpineri U,. Il nome di 
mia madre?... divenni quel nome... perchè 
io cominci ad amare come non ho mai a* 
ma 0 in mia vita. V’è qvri..* qbi nell* anima 
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un vuoto indefinibilci,. Che io vegga tuia 
madre: che io la bàci le mille e mille vol- 
le... Oh..b io l’amerei... ramerei... come il 
giorno, ramerei come resistenza... ramerei 
come il sorriso di Dio!... lo ne sento Ar- 
cano ed il prepotente bisogno... Sento de- 
stariuisineiranimaon desiderio ».un amore 
che fino ad oggi non aveva credulo vi fosse 
esistito... Dov' è mia madre ? •• rendetemi 
mia madre... e prendetevi lullóv . quanto 
mi circonda. i. d’oro... e di grandezze. ;<ma 
che il mio cuore palpili sul Cuore della ma- 
dre mia; le mie labbra in un bacio lungo 
quanto 1* eternità s’uniscano alle labbra di 
mia madre. . . a quelle, del mìo povero 

padre ! » ■ * 

— Non ne facciamo nulla* disse Girolamo. 
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— Come !... Che dite ? 

— Che siele uscita di stradale che cor- 
rete troppo a precipizio. Voi dovete ri- 
tenere il nome e le ricchezze che vi si 

debbono come alla erede del conte d’Al- 

« 

pincri. 

- Non mi diceste che ciò sarebbe un or- 
ribile furto ? 

— Certamente, ove per poco si sapesse 
che nè quel nome, nè quelle ricchezze vi 
appartengono.;, ma finché questo non si 
sa... non v’è furto... o almeno nessuno può 
venire a rlmproverarvone... Non vi dissi ciò 
per gi tiare in uno spineto la vostra coscien- 
za: ma perchè sappiale non farvi colpire da 
quell'accusa. 

- Quell’accusa non potrà colpirmi quan- 
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do dal momento che io, avendomi valevoli 
prove die quelle ricchezze non m’ apparici! - 
gono, solennemente le riQuterò. 

— Sarebbe davvero un’opera mostruosa ! 
come pigliare a manciate l’oro, e gitiarlo in 
un pozzo senzafondo mentre con esso potre- 
ste soccorrere alla vostra bisognosa famiglia, 
e ridarle la felicità e la vita.:, sarebbe voler 
togliere alla vostra famiglia un tesoro per 
farne generoso dono ai nipoti dcll’eslinto 
conte, gente che gavazza in un bagno d oro! 
Oli l’ardente amore per i propri i genitori ! 

^Ditemi il nome dei mici genitori e di 
coloro che furon complici e testimoni dello 
iniquo baratto... datemi le prove che.mi oc- 
corrono per pienamente credervi... e poi 
risolverò a mio modo,. .< , , 
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— LO farei Volentieri, se non vi fosse prr 
marzo un piccolo ostacolo^, 

— E quale ? 

— Voi sioié innamorala dèi signor Carlo... 

— E quell’ amore sarà anche 1* appoggio 
dei miei poveri genitori, chè Carlo, d’ a- 
nimo nobile e generoso, saprà trarre tan- 
te guadagno dall’ arte Sua quanto basterà 
bene ai bisogni della nòstra famiglia; si, 
perchè Carlo che m’ama tanto, e che è or- 
fano, amerebbe mìa madre, amerebbe mio 
padre come i suoi genitori l 

— Ed ecco, bella Crisiina , donde inco- 
minciano gli errori !... Voi non dovreste più 
pensare a Cariò. 

Cristina die’ sì fortemente col pugno ser- 
rato sul tavolo , che una bella figurina d’ a- 
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labastrò clic v’ ora cadile ed andò in tritoli 
per terra. 

— Sciagurati ! diss’ella saettandolo d’u- 
no sguardo di Teèmènle sdegno. 

— Oh! se cominciarlo a quel biodo, sic- 
come Questa prima cosa iò la crédeva una 
bagattella, voi finirélé col rovesciare dal 
suo piédésiallo quel magnifico orologio 
quando mi sarò avanzato un tantino più ol- 
tre. Ed io, che sono caldissimo nelle mie 
cose, ’giuócaloré per eccellènza, c che ho 
giuocalo lé cènto volte un mucchio d’oro 
tutto in nna volta, meglio che vedermelo 
sfuggire a pòco a poco* ió che vado pazzo 
per il giùocò d'azzardo .. vi dirò là sul tap- 
petò... in una sola volta... Cristina, io so- 
no pieno di debili... io sono asserragliato 
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in modo orribile da potenti, ed ostinali ere - 1 
dilori... io sono in così cattive acque... che 
lio bisogno... •;/. 

— Ebbene, vi darò quanti oro volete. 

— Ma quell’ oro da questo momento ap- 
partiene a voi come appartiene a me: che 
nello stesso modo non appartiene a niuno 
di noi, non essendo nè voi nè io i nipoti 

del conte d’Alpineri. Qual’ è dunque que- 
st oro che vpi mi date in compenso d’una 
madre e d’un padre che vengo a rendervi ? 
E, anche voi ne aveste, potrebbe mai esse- 
re abbaslanza per ricambiarmi del regalo 

che vi fo„.? Non mi date, del vile perchè 

, < 

metto un prezzo a servigi che non ne pos- 
sono avere..., È il bisogno, il solo bisogno 
che mi fa parlare a quel modo, : 
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■ Crisiina non rispondeva; il suo cuore af- 
fannava come scilo un incubo ferale. 

— Comprendo che vorreste dirmi: E che 
volete...? e non trovate nel vostro cuore 
il coraggio necessario per dirmelo ^ eb- 
bene, voglio essere generoso : vi aiuterò 
io stesso; fìngiamo che voi m’abbiate det- 
to: Ebbene, che volete, Girolamo?... Se- 
guendo sempre il mio istinto di giuocare 
all* azzardo vistose somme , vi rispondo : 
Crisiina, desidero voi con le vostre ric- 
chezze. • ■'* 

Cristina s’alzò repente: il sangue le corse 
a furia sul volto; ma ben presto quella ce- 
lere vampa si spense, le guance le si co- 
sparsero di pallore; vacillò sulle ginocchia 
e sedette di nuovo, fissando tale uno sguar- 
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do di profondo disprezzo su Girohuno, che 
quesli abbassò gli occhi, 

— Siale ragionevole, o Crisiina, soggiun- 
se Girolamo ayendo ripiglialo do, o qualche 
istante tulio il suo sangue freddo.Voi comin- 
ciando ad essere una moglie, seguitereste 
ad essere la fasiosa erede .del conle d' Alpi- 
neri, Che se io disgraziatamente avessi ad 
ispirarvi un pochino d'antipatia, sicché voi 
non polreste senlire d’essere felice al mio 
banco, io vi procurerei la somma felicità di 
trovarvi spesso ira le braccia di vostra ma- 
dre e di vostro padre 1 Scommetto che non 
vi fu, nò vi sarà mai uno sposo che pro- 
porrà di così buona coscienza un tanto 
decoroso rimpiazzo alla felicità che egli 
sa di non poleye offrire nè coi suo amo- 
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re, nè colle sue assidue premure alia pro- 
prie moglie. ■ , . : 

Crisiina fremeva; il suo cuore non sape- 
va trovare parole ptr mettere argine alla 
impudenza di queiruomo. 

-Disgraziato!.., essa disse, fiualmei.te 
con voce fioca e rolla da gravissima agiia^ 
zionc. Voi mi avole mentilo nel modo il più 
infame che mente ribalda ed empia potesse 
immaginare. Voi vi prendeste giuoco infer- 
nale del mi) cuore straziandolo fi a mille 
commozioni, facendogli balenare un’iride 
di non mai sperata felicità, per riluttarlo 
poi con mano sacrilega nel più squalli- 
do baratro del dubbio, dello sconforto, e 
della disperazione! Che se non mentiste, 
quel vergognoso mercato che mi propone- 
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sle, lo scellerato insulto che veniste a far- 
mi.... io ve lo respingo sanguinoso sul vol- 
to.... e là maledizione di Dio ve lo suggel- 
li, perchè voi non troviate più un giorno 
di pace, un istaufe di gioia nella vostra vi- 
ta, se col vostro silenzio mi rubate all’amo- 
re dei miei genitori! — E dall’impeto dello 
sdegno passando ad una viva commozione: 
Deh... per pietà, Girolamo, io non voglio 
queste ricchezze, io non voglio questo no- 
me se non m’ appartiene.... prendeteli per 
voi questi tesori.... io non dirò ad alcu- 
no che essi non sono miei... io non ri- 
velerò ad alcuno il nome che ò mio. . . . 
ma deh.... che io conosca mia madre, che 
io sappia il padre mio, che io vada a vi- 
vere nella oscurità if un povero tugurio 
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una vita di gioia ira le braccia dei miei ge- 
nitori. 

E la infelice slruggevasi in lagrime. 

Oh ! essa direbbe lutto un’ora dopo ! 
pensava Girolamo. 

— Deh... in nomadi Dio... per la memo- 
ria dell'esimia madre vostra, ditemi il nome 
di mia madre... ditemi il nome del mio po- 
vero padre: volete che ve lo dimandi abbrac- 
ciando le vostra ginocchia? Rendetemi mia 
madre, cd io vi benedirò in ogni istante.... o 
Girolamo... Ah.... per pietà... quel nome? 
il nome dei miei genitori ? 

— Ve lo dirò io, madamigella , sciamò 
una donna che apparve all’ uscio del sa- 
lotto. 

Crisiina che era caduta in ginocchio, le- 

La maledetta. 15 
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vossi rapida a quella parola, e guardò atto- 
nita quella donna. 

Girolamo attonito sbarrò gli occhi. 

— Son cinque minuti che sto in ascolto, 
disse l'incognita. 

— Chi siete voi? sciamarono in una volta 
Crisiina e Girolamo. 

— Una complice e testimone di quello 
scellerato baratto. 

— Che!!... ripetereno in un sol fiato Gi- 
rolamo e Cristina ; quella in un grido di 
. gioia, e questi come atterrato dalla folgore. 

— Cheli... tu?... balbettò lo sciagurato. 

— Maddalena la balia , rispose quella 
donna. 
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CAPITOLO IX. 


IVellinft Ver aldi. 


Maddalena non appena ricevute le quat- 
tromila lire in compenso dello scambio che 
aveva fallo della fanciulla, aveva tentalo am- 
mutire la voce del rimorso che dì e notte le 
straziava il cuore, col continuo ed incessan- . 
le pensiero di aprire con quel danaro le 
porte delle prigioni al suo Renzo. Ma che ! 
quel danaro, nefando prezzo d’un’opera ma- 
ledetta, le fu ben preslo carpito dagli iulri- 
ghi di un inonesto avvocalo. Le quattromila 
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lire disparvero come per un soffio diabolico, 
c le prigioni non si aprirono. Renzo fu con- 
dannalo come reo di gravissimo furio com- 
pililo con circostanze, che invocavano con- 
tro lui tulio il rigore delle leggi: e dopo 

* V 

cinque anni si morì negli orrori del car- 
cere. 

Maddalena affranta ed avvilita perchè tut- 
te le speranze che aveva poste in quel pu- 
gno d’oro le erano andate a vuoto; orfana 
dei suoi vecchi genitori ritornò povera non 
^ solo, ma abbietta, disprczzata e vilipesa co- 
me la vedova del ladro. 

Si volse al dottore la sciagurata, ma que- 
gli con villane minacce la respinse perchè 
sapeva che Maddalena per timore della ga- 
lera non avrebbe mai osato rivelare l’opera 
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misteriosa ed iniqua in cui era siala sua 
complice. E Maddalena bestemmiando a 
quell’uomo clic aveva in lei distrutta la pace 
del cuore, l’unico bene donde essa talvolta 
traeva argomento a soffrire con rassegna- 
zione le pene da cui vedovasi travagliala 
per la prigionia di suo marito, ritornava nel 
suo tugurio a vivere senza speranza gior- 
ni di angoscia , d’ affanno e di rimorso. 
Un dì avendo veduta per le vie di Genova 
in uno splendido cocchio la contessa d’ Al- 
pineri avevaia riconosciuta per colei nel di 
cui palazzo era stala condotta bendala, ed 
alla quale aveva consegnala la fanciullina 
dei Veraldi in sosliluzione della bambina 
morta. Volle quindi sollecitarne la pietà, 
invocarne il soccorso, ma la contessa a cui 
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Maddalena ricordò la notte del 23 gennaio 
1822 la fece scacciare come pazza. Erano 
venti anni che la misera traeva innanzi così 
squallidamente la sua esistenza, quando le 
arrivò all* orecchio la nuova della morte 
della* contessa e dello arresto del medico. 

Essa trovavasi allora in un paesello a qual- 
che lega da Genova. « Coloro non potranno 
perseguitarmi e vendicarsi; luna è cadave- 
re, e l’altro è serrato in una prigione! —dis- 
se a sò stessa Maddalena: e corse a Genova 
per gittarsi ai piedi della giovinetta da lei 
rapita ai genitori; rivelarle la istoria di quei- 
rinfame baratto, implorarne il perdono, in- 
vocarne la carità. Arrivata a Genova, seppe 
ben presto chola giovine erede d’ Alpineri 
trovavasi nel palazzo della baronessa di 
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Saimpliard, e domandò ad un servo di vo- 
ler presentarsi a madamigella. Non le fu 
fatto alcuno ostacolo. Cristina aveva dato 
ordini perchè niuno osasse scacciare le in- 
felici che domandavano da lei un soccorso; 
che anzi le si facessero arrivare fino* a lei. 

E Maddalena arrivò fino all’uscio del sa- 
lotto dove Crisiina trovavasi con Girolamo. 
Se ella fosse arrivala in buon punto, ce lo 
ha rivelato abbastanza la gioia di Crisiina 
ed il terrore di Girolamo. 

- Maddalena ! sciamò furente Girolamo 
riavuto dal suo primo spavento, Maddale- 
na!!... Vattene, sciagurata, t’ allontana e 
presto ! 

— Voi non mi farete rinculare d’un pas- 
so, signor Girolamo, con quei vostri occhi 
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che schizzano fuoco , e con quella voslra 
voce di minaccia. Io non vi lemo 1 

— Ma sai tu, che ciò che il tuo demone 
maledetto li consigliò a venir qui a rivela- 
re, nulla può giovarti? Tu non otterrai quel- 
l’oro r ehe li riprometti da quella lua rivela- 
zione , perchè quell’oro non è suo , ed essa 
non può più disporne; comprendi ! ? 

— Io non sono venula a dimandare del- 
loro in ricambio della mia rivelazione; no 
mai; io non voglio che perdono, io non in- 
voco che pace, perchè sono veni’ anni che 

mi struggo tra le lagrime, le quali mi logo- 

\ 

rano, la vita: sono vent’auni che il rimor- 
so mi lacera il cuore: sono vent’ anni che 
soffro, orribilmente soffro; c quelle soffe- 
renze. quelle lagrime, quel rimorso non ' 


Digitized by Googli 


— 23S — 

può lenirle, non può rasciugarle, non può 
chelarlo, che il perdono di quell’angelo che 
io rapii al paradiso dell’amore materno per 
giltarlo Ira le spire d’ una biscia dorala, 
Ira gli artigli di rapace avolloio.... Perdo- 
no, o Neilina Veraldi, perdono ! soggiunse 
quella donna , e prorompendo in dirotto 
pianto cadde genuflessa dinanzi a Cristina 
abbracciandone le ginocchia. 

— Neilina Veraldi !!! ripetè Crisiina. 

— Silenzio 1 Non ripetete quel nome, o 
disgraziata ! sciamò Girolamo , o dall’ al- 
to delle ricchezze in cui vi tiene lo splen- 
dido nome di Cristina d’ Alpineri , sarete 
inabissata tra la miseria ed i cenci... Non 
una parola clic tradisca la rivelazione che 
venne a farvi questa sciagurata !... Quelle 
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ricchezze possono rialzare dallo squallore 
la vostra famiglia , renderla felice.... 

- E pagare i vostri debiti I mormorò fre- 
mente Cristina. Di queir oro nulla più mi 
appartiene, o signore.... e nulla potete voi 
sperarne giammai... 

— No?!! Badale, Cristina!.: Codesta vo- 
stra sentenza potrebbe ripiombarvi sul capo 
in modo terribile ! 

— Io non li temo, vilissimo rettile!... 

— No ?1I Dannazione.... se io non mi 
vendicherò ! — ed in ciò dire uscì. 

Erasi appena allontanato di pochi passi 
dal palazzo, siravollo in viso, borbottando, 
e gesticolando come insano per rabbia , 
quando una mano grave gli si posò sulla 
spalla. 
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— Signor Girolamo Bilnari, in nomo della 
leggo, io vi arresto ! 

Girolamo si voltò come se un colpo 
di pugnale gli avesse laceralo il collo. 
Al vedersi sul viso la faccia intrepida 
ed austera dell’ usciere , seguito a due 
passi dagli uomini della pubblica for- 
za, impallidì come cadavere, e stette im- 
mobile. 

— Signor Bilnari, disse l’usciere per scuo- 
terlo da quella immobili là, i vostri creditori 
hanno a dirvi qualche parola per mezzo dei 
magistrati; vogliale essero buono d’accon- 
tenlarli. 

Girolamo s’ inlese correre sul volto un 
tuffo di sangue. — La gente già il circondava 
da ogni parte: volse intorno uno sguardo 


.s» 
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di disperato sdegno, e, chinalo il capo, ten- 
ne dietro all’ usciere. 

Maddalena non si mosse dai piedi di Cri- 
stina se non quando , tra lagrime e sin- 
ghiozzi , le ebbe raccontata fil per filo la 
storia del ribaldo baratto, e Crisiina le ebbe 
più e più volle ripetuta la parola di perdono. 

— Dov'è, dov’è mia madre?... Dove deb- 
bo io correre per abbracciare mio padre ? 

— Non lo so. Da già molli anni essi par- 
tirono da Torino.... nè io so dove si por- 
tarono, rispose Maddalena. 

Crisiina stette qualche momento assorta 

in profondi pensieri. Indi: 

/ 

— Maddalena, disse , non è più la storia 
del mio scambio che io vi domando. Parla- 
temi di mia madre; parlatemi del padre mio: 
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della loro felicità., quando io incominciava 
appena a crescere tra le loro carezze ! — E 
sedutasi, volle che Maddalena sedesse a lei 
d’acca n lo. 

Cristina non seppe neppur pensare per 
un istante ad odiare quella donna clic l’a- 
veva strappata all* amore dei suoi genitori, 

giacché dessa ora veniva per renderle il suo 

* 

nome, c restituirla forse alle loro braccia. 
Questo solo pensiero, questa gioia , questa 
felicità che invase lutto in una volta , come 
un torrente d’ebbrezzn, il cuore di Ciislina 
le fece dimenticare la colpa di Maddalena ! 
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CAPITOLO X. 


La dormente. 


Era vicina la mezzanotte. Non un lucci- 
care di stella , non un raggio di luna. Il 
cielo era tulio velalo da un nero e fitto nu- 
volo.. Nel palazzo della baronessa era già 
lutto silenzio.. Non uno stormire di foglia 
fra gli alberi che maestosi si alzavano nel 
mezzo, ed agli angoli del piccolo giardino 
adiacente al palazzo. Le finestre della parte 
posteriore della casa guardavano sul giar- 
dino ; quelle del pian terreno vi avevano co- 
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municazione. Una di esse era fiocamente ri- 
schiarata da una lampada : era la camera 
del giardiniere. Ma questi , da che v’ era 
morta la moglie, non aveva voluto più sa- 
perne d’ abitarvi , ed erasi ritirato in un 
cantuccio estremo dell’ ala sinistra del pa- 
lazzo. 

Cristina nelle ore del mattino avevasi fat- 
ta dare dal vecchio giardiniere la chiave 
della porticina per la quale dal giardino si 
usciva su d’un sentieruolo di campagna, di- 
cendo voler godere d’ una passeggiata libe- 
ra fino alle falde del vicino poggio; ed al- 
lorché il giardiniere stette a ridomandar- 
gliela : 

- Oh ! T c su d’ un tavolo nelle mie stan- 
ze, rispose Cristina; non vi ho visto al mio 
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ritorno: la riprenderete poi. Anche domani 
se sarà bella giornata , mi piacerà ripetere 
la passeggiata che ho fatta stamane. 

Il giardiniere si sberrettò, fece un inchi- 
no, e non aggiunse parola. La chiave fu 
consegnata alla Maledetta, di cui ormai Cri- 
siina si fidava pienamente, e passò poi nelle 
mani di Carlo. 

Dalle stanze assegnale a Cristina si scen- 
deva fino al pian terreno liberamente. Cri- 
siina già da mczz’ ora prima della mezza- 
notte stava ad aspettare Carlo. 

L’ultimo rintocco della mezzanotte suo- 
nava appena ad un vicino orologio, e la pic- 
cola porla del giardino venne "aperta. 

Crisiina nel cupo silenzio che le regnava 
d’intorno intese subito lo scricchiolio , tut- 
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toehè leggerissimo * che fece V uscio nel 
girare sui cardini. 

Carlo entrò, e pel viale più breve dilìlaio 
si diresse alla finestra presso cui vedeva che 
giù era ad aspettarlo la sua diletta. 

— Carlo ? ' 

— Crisiina? 

La voce di Carlo era tremante; il suo cuo- 
re batteva palpiti accelerati e commossi ; il 
dubbio del segreto che stava per rivelargli 
la sua fidanzata l’avevan tenuto per tutto il 
giorno in un affanno d’indicibile agitazione, 
ed ora che arrivava il momento in cui quel 
segreto stava per essergli svelato, quell’ a- 
gilazione erasi vivamente aumentala. 

Cristina lo aveva chiamato a bassa voce. 

— Ebbene, son qua, o Cristina, le disse 

La maledetta. 16 
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Carlo arrivalo presso la finestra da cui la 
sua amante gli porgeva la mano. — Oh!... 
lu non tremi, Cristina!... la tua mano co- 
me la tua voce mi dicono che nulla tu devi 
rivelarmi che possa avvelenare la mia esi- 
stenza che sta nell’amor tuo. 

- Non tristezza, non lagrime di dolore, 
nulla che ci divida, o Carlo, nulla che ci 
torturi nel postro amore e che minacci alle 
nostre speranze. Dehl dimmi, o Carlo mio... 
non è il mio cuore che tu ami? 

— Ah sì, Crisiina! il tuo bel cuore che 
Iddio si piacque d’informare nelle sembian- 
ze d’un angiolo. 

— E se questo povero angiolo che tu di- 

* 

ci, non potesse più reggersi sulle sue pen- 
ne d'oro, ma soltanto sulle ali d’amore, l’a- 
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meresli tu ancora?... se tutta quanla quel- 
l’ aureola di nobiltà e di ricchezze di cui li 
apparve sfolgorante la tua Cristina non fos- 
se stata che una magica illusione, un so- 
gno doralo, una creazione della fantasia, e 
nuU’allro; e che tu, desto Ioli appena dal tuo 
sogno, riscossoti dalla tua magica illusio- 
ne, raffrenalo appena il desiderio ed il volo 
della tua fervida fantasia, non rivedessi più 
quell’ abbagliante aureola intorno al mio 
capo, ma di nuli’ altro tu il vedessi ricco 
che della sola sua folta di capelli neri.... 
m’ ameresti lu ancora, o Carlo? 

Carlo lascoltava e la guardava come tra- 
sognato!... Ei non comprendeva quelle pa- 
role, ma sentiva che gli scendevano sul cuo- 
re come una ineffabile armonia celeste.!.. 
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non comprendeva di quegli accenti che la 
sola parola amore, e questa il beava come 
in un* estasi di sovrumano incanto. Egli 
strinse la mano d’alabastro della sua diletta 
e vi posò sopra un lungo e fervido ba- 
cio , per cui sentì quella mano a freme- 
re.:... e quel fremilo d’ arcana voluttà ri- 
cercando tutte le fibre dell’ anima a quella 
fanciulla, le imporporò il viso d’una subita 
fiamma. 

— T’amo, Cristina, t’amo d’amore im- 
menso, l’amo come l’inesplicabile incanlo 
del crealo, che è l’espressione di Diol... Nel 
tuo amore io vedo sorgere e tramontare il 
giorno; io veggo riflettere il mio genio; io 
veggo raccolti i tesori della mia felicità. 11 
tuo cuore c il tuo sorriso, o Crisiina: ecco 
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quel che io domando; ecco quello che lu 
m’ hai promesso. . . ■ • ■ 

— Ed è questo solo quello di che io pos- 
so disporre. Il fasto che mi circonda fu 
un’iride menzognera o Carlo; i suoi colori 
si sono diradali e dispersi in un baleno ai 
suono della voce che m’ha dello: - Cristina 
cT Alpineri, quel nome non t’appartiene, lu 
fosti scambiala; i tuoi genitori non furono 
mai nobili, ma onesti commercianti; 

— 11 tuo nome?,,, dimmi il tuo nome. 

— Nellina Veraldi. < 

— Oh mia Nellina !!! - 
— Oh Carlo 1 . 

é 

E quei due volli innamorali si piegarono 
sollo la forza d’ un’ arcana potenza; le loro 
labbra stavano per scambiarsi il primo ba- 
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ciò d’amore ... quando un essere strano e 
come sbucato dagli abissi si slanciò con 
l’impeto della saetta sulla finestra, si pre- 
cipitò nella stanza, rovesciò il lume, afferrò 
Cristina per la mano dicendole — venite — 
ed a voce bassa ed agitata ingiungendo a 
Carlo — aspettale. 

Cristina tratta da quell’essere misterioso 
disparve tra le tenebre. 

Carlo rimase immobile, attonito, ester- 
refatto. . •• 

Tutto era buio: Carlo non sapeva ride- 
starsi dallo stupore. Chiuse e riaprì più vol- 
te gli occhi a rassicurarsi d’essere desto, e 
non sotto l’incubo d’una diabolica visione. 
Toccò iL davanzale della finestra, chiamò a 
bassa voce = Crisiina = Ncllina = Niuno ri- 
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spose. Dalla fronte gli gocciava freddo su- 
dore; stette ancora immobile per qualche 
istante; indi piuttosto che fuggire, guidalo 
dall’ ardente amore che sentiva per Cristi- 
na, la quale in un modo così repente o ine- 
splicabile era stata involala al suo bacio, 
risolse entrare in quella stanza, e cercare 
di mettersi sulle di lei orme. 

Saliva già sul davanzale della finestra 

« 

allorché nel girare ancora una volta gli oc- 
chi d’ intorno, vide un fascio di luce riflette- 
re su d’una Flora di marmo che stava co- 
me a guardia d’una deliziosa serra di fiori. 

Ritornò nel giardino ed avvicinossi a 
quella statua. Quel luminoso riflesso v’era 
proiettato da una lampada che rischia- 
rava una stanza del palazzo al secondo 
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piano. Era quella la stanza da letto di Cri- 
siina. 

Gli occhi di Carlo si fissarono sui cristalli 
di quella finestra. A traverso d’essi ei vide 
con rapidi movimenti agitarsi due ombre; 
il cuore minacciava scoppiargli nel petto: 
sentivasi il volto avvampare, gli occhi gli 
s’iniettavano di sangue: mosse per ritorna- 
re alla finestra, e, sprezzando ogni ostacolo. 

* 

ogni pericolo, arrivare fino a quella stanza, 

« 

dove a lui sembrava che si lottasse tra T o- 
nore e l’infamia, tra la vita e la morte. Ma 
il lume disparve, e con esso le due ombre: 
Carlo ristette, tremò, ed abbandonossi va- 
cillante a piè della statua. 

Erano trascorsi appena pochi istanti. Una 
luce fioca, smorta e come languente trape- 
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landò attraverso il lembo d’una nuvola ri- 
schiarò pallidamente quel lato del palazzo. 

Gli occhi di Carlo stavano come impie- 
trati sulla finestra dalla quale era scompar- 
sa Crisiina; qualcosa di bianco si mostrò 
nel fitto buio di quella stanza: Carlo trasa- 
lì, rialzossi di botto, e guardò scrutando in 
quelle tenebre.... Distinse una figura avvi- 
cinarsi alla finestra. Un raggio di luna si 
sprigionò dalle nuvole e rischiarò ad un 
tratto quella figura e la statua della Flora 
innanzi a cui stava Carlo ritto e ad occhio 
spalancalo. 

Carlo non conobbe sulle prime la perso- 
na apparsa alla finestra.;., ma quella che 
aveva scorto lui agitava un fazzoletto bianco 
per chiamarlo. 
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Carlo si scòsse, si avvicinò, intese tre- 
mula c fioca una voce ; conobbe quella 
voce, e si slanciò alla finestra ; quella che 
avvolta in un tabarro, gli aveva fatto cen- 
no col fazzoletto e lo chiamava, era già 
sul davanzale della finestra. Carlo aprì 
le braccia, e f altra vi si precipitò mormo- 
rando: 

— Fuggiamo..,, o Carlo!. . ■ 

— Nettino!?... sciamò Carlo. E i duea- 
manli fuggirono. 

Nel mentre la porticina del giardino si 
chiudeva dietro i passi dei due amanti fug- 
gitivi, un forte c risoluto picchio veniva da- 
to ail’uscio del palazzo. Dopo pochi istanti, 
alle parole aprite in nome della legge fu- 
rono tirali i catenacci, una grossa chiave gi- 


Digitized by Googl 


I 


— 253 — 


rò nella loppa, il portiere borbottò una be- 
stemmia, ed un'ala del portone venne spa- 
lancala. - ' i 

Un commissario di ipolìzia entrò seguilo 
da quattro gendarmi. Una carrozza slava 
fermata all’uscio. 

— Guidateci agli appartamenti di mada- 
migella d’ Alpineri, ordinò con voce dura 
l'uomo di polizia. • : ' . > 

— Vado a destare la baronessa, rispon- 
deva il portiere. • - * 

— Madamigella d'Alpincri, ho detto, e 
non la baronessa. 

— Ma è in casa della baronessa, signor 
commissario, che.... 

— Madamigella ha un appartamene a se, 
e vi si arriva per un’altra scala. ! •> 
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— Bene.... ma.... . ... 

. — Avanti, e meno ciarle. 

11 porliere si avviò per la scala a ainistra. 

Qualcuno dei servi delta baronessa s’ era 
destato al picchio dato all'uscio. Ben presto 
si destarono gli altri. 11 commissario nel 
dire avanti aveva usata poca cautela, e 
quell’ordine dato a voce forte e minacciosa 
aveva destala anche la cameriera di Cristi- 
na, la quale dormiva tre stanze prima che 
si arrivasse alla stanza da letto della sua 
giovane padrona. 11 pianerottolo a capo 
della prima scala metteva a due piccole 
scalette. 

Dove mettono quelle due scale ? 

— Entrambe all’ appartamento di mada- 
migella d’ Alpineri, rispondeva tremando il 
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povero portiere* Andando per quella a drit- 
ta bisogna passare per le stanze delle ca- 
meriere onde arrivare fino a quella dove 
dorme madamigella. Quest’ altra poi dal 
pian terreno comunica alle stanze di mada- 
migella liberamente. 

— Per questa dunque, ordinò il commis- 
sario; ed ammiccò dell’ occhio ad un gen- 
darme perchè si fermasse a guardia dell’al- 
tra scaletta. 

11 portiere appena reggendosi in gambe 
per lo spavento andava innanzi con la lan- 
terna. 

Un servo fattosi ad una finestra che guar- 
dava sulle scale aveva visto tutto, ed' era 
accorso ad avvisare le cameriere della ba- 
ronessa perchè la destassero. 
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La baronessa fu desia; e tra la sorpresa 
ed il terrore al sentire il suo palazzo scor- 
razzato dalla Polizia nel cuor della nolle, 
si ravvolse rapidamente in un’ampia veste, 
ed accompagnata dai servi, che le rischia- 
ravano il passo, si diresse all’appartamenio 
di madamigella. 

Essa vi entrava nel momento in cui sulla 
soglia dell’altro uscio mostravasi il commis- 
sario. La baronessa tra per Io sdegno di ve- 
dere a quell’ora ed in quel modo perquisita 
la sua casa : tra per lo spavento di veder 
da quei birri cercala la sua diletta Cristina 
non seppe dir parola. 

NeH’eslremo lato della stanza slava il let- 
to coperto da ricche cortine. 11 commissa- 
rio s’avvicinò e le aprì lentamente. La don- 
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